Mälestuste meelest libisemise vaatamine

Filmid

Alan Berliner oma stuudios Manhattanil. Tema uus film

Mõni aasta tagasi kavatses dokumentalist Alan Berliner teha filmi üliküllase autobiograafilise mäluga California naisest. Ta mäletas kõike oma minevikust, ütles hr Berliner. Neuroloogid uurisid teda viis aastat UC Irvine'is ja ta oli tõeline asi. Ei mingeid trikke. Erakordne.

Projekt ei õnnestunud ja hr Berliner otsis lohutust tuttavast allikast.

Käisin Edwini juures, ütles ta, pidades silmas tema nõbu Edwin Honigit, tuntud luuletajat ja tõlkijat, kes elas Providence'is, R.I.-s, kus ta oli õpetanud Browni ülikoolis. Ütlesin talle, et tahan siiski mäluga midagi ette võtta, ja ta ütles: 'Ma muretsen enda pärast. Midagi toimub.’ Ütlesin: ’Kas ma saan järgmine kord kaamera kaasa võtta?’



Tulemus “First Cousin Once Removed”, mis avati sel kuul kinodes enne esmaspäeval HBO-s näitamist, ei erine millestki, mida ta on varem teinud, ütles hr Berliner, kuigi tema teema jäi nagu tavaliselt sugupuusse. Filmiga Intimate Stranger (1991) uuris hr Berliner oma emapoolse vanaisa barokse elu; Nobody’s Business (1996) rääkis tema isast; The Sweetest Sound rääkis nimest Alan Berliner ja erinevatest Alan Berlineridest. Populaarne 'Wide Awake' (2006) oli hull meditatsioon hr Berlineri võitlusest unetusega.

First Cousin on palju asju korraga: perekonnalugu, Alzheimeri tõve reisikiri ja näide mitteilukirjanduslikust filmist kui puhta kunsti vahendist. Hr Honig, kes suri 2011. aastal, võib hõivata filmi keskpunkti, kuid selle režissöör valis selle tegemiseks perifeeria – metafooride ja kujundite tulva, mida provotseeris, kuid ei dikteeri lugu hr Honigi lahkumisest tema minevik.

Hr Berlineri enda minevik ümbritseb teda tema töökohas Manhattani kesklinnas. Stuudio kahte seina ääristavatele metallriiulitele on laotud sadu värvikoodiga kilepurke ja -karpe. Punane tähistab must-valget 16-millimeetrist kaadrit; oranž, heli; kollane, 16-millimeetrine värv; sinine, tema pere kodufilmid; roheline, teiste kodufilmid; violetne, leitud fotod kogu maailmast; hall, slaidid ja lüümikud. See on spektraalne, näete, ütles hr Berliner.

Pilt

Krediit...HBO

Mujal riiulitel on emotsionaalsete efemeeride alajaotised: äravisatud fotoalbumid, armastuskirjad, enesetapumärkmed ja ajakirjad, millest mõned leiti kirbukatelt, teised prügikastist. Kapid on täidetud puidust esemete, vaibatükkide, paberraamatute, mänguasjade, kaleidoskoopide, zoetroopsete ribadega. Asjad lõikamiseks. Kleepimiseks vajalikud asjad. Asjad märgistamiseks. Asjad mõõtmiseks. Lindude nimedega on märgitud toimikukapp. Avage sahtel ja vastav kõne heliseb.

Siis on kastid ja kastid ajaleheväljalõigetega, fotod, saatemärkmed, arvustused. Olen hirmutanud filmitegijad, kes on külla tulnud, ütles ta. Kui neil kunagi oli Collective for Living Cinema seanss ja seda arvustas SoHo News Amy Taubin, lisas ta, viidates surnud teatrile, kadunud väljaandele ja veteranfilmikriitikule, siis annan selle neile ja nad ütlevad: 'Mul pole seda isegi!'

Kas ta kirjeldaks end obsessiivsena? Paus. Muidugi, ütles ta. Ma ei karda seda sõna.

Ta pole alati nii kartmatu. Mu isa kaotas lõpuks mälu, nagu ka tema isa enne teda, ütles hr Berliner. Nagu ma sageli ütlen: 'Tehke matemaatikat'.

Hr Honig oli oma ema poolt nõbu. Sellest genealoogilisest vaatenurgast lähtudes pakub tema ateljee inimese säilinud mälestuste sisevaadet, mida ta kasutas oma nõbu portree loomisel.

Viis aastat valminud raamatus 'First Cousin' on luuletaja eri staadiumis jõhkrasse ja ravimatusse haigusesse laskumises.

See oli suur otsus mitte muuta filmi kronoloogiliseks, ütles hr Berliner. Ma lõin vahele ja seda tehes sain luua irooniat ja keerukamaid tähendusi. Alzheimeri tõbi võib olla progresseeruv haigus, kuid see ei ole lineaarne haigus; sa võid kolme kuu pärast olla selgem kui täna.

Pilt

Krediit...HBO

Hr Berliner sai loa filmi tegemiseks, kui hr Honig oli veel selge, kuigi nii tema kui ka tema operaator Ian Vollmer tunnistasid teatavat rahutust, mis oli hr Honigi halveneva seisundi tõttu vältimatu.

Seda oli mõnikord piinav vaadata, ütles hr Vollmer. Ja see on häiriv film. Kui olete sellises seisundis, ei taha inimesed teile otsa vaadata, nad lõpetavad külastamise ega tea, kuidas sellega toime tulla. See paneb nad vastamisi mõttega, et see võib ühel päeval olla nemad.

Film on murettekitav ka muul viisil. Lapsena süüdistas isa härra Honigit oma 3-aastase venna surmas, kes sai veoautolt löögi, kuigi Edwin oli sel ajal kõigest 5-aastane. Kui ta suri, oli hr Honig võõrandunud oma teisest naisest ja kahest lapsendajapojast.

On tunne, et kui me Honigist üha rohkem teada saame, oli kogu tema suurepärane stipendium ja loovus tõepoolest kaitsekilb maailma vastu, kus ta oli kohutavalt õnnetu, ütles Richard Peña, kes New Yorgi filmifestivali direktorina. , programmeeris 2010. aastal filmi 19-minutilise versiooni; täispikk versioon debüteeris festivalil eelmisel aastal. Poegadega seotud värk on tõesti südantlõhestav ja mõned inimesed olid selle peale päris vihased, kuna arvavad, et see määris tema mainet tõsiselt.


Baybay kids film

Arvustajad panid kahtlused tähele, kuid kiitsid projekti suures osas: mõistmise ja väljendusoskuse varemete vahel komistamas Edwini vaatamine, mõnikord pettumuses, on alandav ja sageli ahistav kogemus, kirjutas kriitik Neil Young ajakirjas The Hollywood Reporter. Kuid see on väärt, sest Berliner valmistab intellektuaalse valguse pidevast suremisest vaikselt puudutava ja valgustava memento mori.

Hr Peña nimetas hr Berlinerit üheks meie aja suureks žanrisegajaks. Ta lisas: teadsin teda esmalt kui eksperimentaalset filmitegijat ja nüüd nimetatakse teda sageli üheks meie parimaks dokumentalistiks. Ometi pole tema stiil tegelikult muutunud; Ma arvan, et ta lihtsalt sundis meid kõiki neid määratlusi uuesti läbi vaatama.

Hr Berliner ütles omalt poolt, et peab hr Honigit filmi autoriks.

Edwin ütleb kogu aeg asju, mis tekitavad minus kujutlusi ja mõtteprotsesse, rääkis režissöör, rääkides oma sugulasest ikka olevikuvormis. Näitasin talle rohelist marakrat, millega ta oli mänginud mu poja Eliga, ja küsisin: 'Kas sa mäletad, et mängisite Eliga?', ta vaatab mulle otsa ja ütleb: 'Mul pole ööd, mida ma hommikul teadsin.' Võiksin terve päeva proovida ja ei tuleks millegi sellise peale.