Gatsby ja teised luksustarbijad

Filmid

Leonardo DiCapriot serveeritakse Baz Luhrmanni režissööris The Great Gatsby.

Suure Gatsby leheküljed on täis romantikat ja tolmune seksuaalse tähendusega, kuid võib-olla kõige intensiivsemalt ja häirivamalt erootilisem stseen – see, mis destilleerib romaani võrgutavat iha ja kurbuse segu – hõlmab riideid. Näidates oma häärberit oma elu suurele armastusele Daisy Buchananile ja Nick Carrawayle, oma usklikule ja pimestatud naabrile, avab Jay Gatsby kapi, milles tema särgid on nagu tellised tosina kõrguste virnade kaupa kuhjatud.

Ta viskab need hunnikusse ning kui Nick märgib imelisi tekstuure ja värve – triibud ja kirjarullid ja pleedid koralli- ja õunarohelises ja lavendli- ja nõrgaoranžis koos india sinise monogrammidega –, puhkeb Daisy nutma: „Need on sellised. ilusad särgid,' nuttis ta paksude voldikute vahel summutatud häälega. 'See teeb mind kurvaks, sest ma pole kunagi varem nii ilusaid särke näinud.'

Lugeja võib spekuleerida teiste tema nutmise põhjuste üle, kuid pole põhjust Daisy sõna mitte pidada. Üks F. Scott Fitzgeraldi seisukoht on see, et ilusate asjade üleküllus võib tekitada võimsa esteetilise vastuse, mis sarnaneb ülevaga. Ja asjade ülevus, särgid ja autod, šampanjaflöödid ja kõik muu, mida raha eest osta saab, on kindlasti see, mis ajendab Baz Luhrmanni pööraselt ekstravagantset Gatsby adaptsiooni.



Pilt

Krediit...Mark Fellman / Paramount Pictures

Filmi on süüdistatud, mitte täiesti õigluseta, selle ülepeakaela omaksvõtu pärast, mida romaanis käsitletakse kahepalgeliselt. Härra Luhrmann, kuigi järgib raamatu süžeed enam-vähem truult, ei paku stabiilset moraalset vaatenurka, mille põhjal saaks hinnata selle tegelaste maailma. Pigem sukeldab ta vaataja peaaegu puutetundliku rikkuse sensuaalsesse keerisesse. See stseen särkidega on tootmisdisaini ja 3-D digitaalse kinematograafia võidukäik. Tõesti, te pole kunagi varem nii ilusaid särke näinud.

Aga kui olete hiljuti kinos käinud, olete olnud tunnistajaks sarnastele kaubafetišismi hetkedele. Jay Gatsby pole vaevalt ainus tegelane, kes naudib oma õnne käegakatsutavaid ja kantavaid märke. Märtsis hämmastusega välja antud Harmony Korine'i Spring Breakers pakub peaaegu kummalist vastukaja Gatsbyst, kui James Franco kehastatud Lõuna-Florida narkodiiler Alien uhkustab sellega, mitu paari lühikesi pükse tal on. Vaata kõiki mu asju! ta variseb (kuigi ta kasutab teist terminit), hüppab voodil üles-alla, osutades relvi, kuule, sularaha ja riideid. Ta lisab ka profaanse pöörde fraasile, mis esineb peaaegu igas F. Scott Fitzgeraldi kolmanda romaani kohta kirjutatud kursusetöös: See on Ameerika unistus!

Ajakirjade autorid ihkavad sellistesse üleskutsesse irooniat lugeda, kuid siinkirjutaja pole selles nii kindel. Jah, Alien on midagi kretiinist ja Gatsby oli oma fantaasiate vang. Mõlemad omandasid oma varanduse ebaseaduslikult ja mõlemad saavad vägivaldse otsa. Kuid nagu härra Luhrmanni peapööritusel „Suurest Gatsbyst”, ei seo hr Korine'i palavikuunistus päikesepaistelisest kollegiaalsest hedonismist oma liialduse piltidele moralistlikke hoiatussilte ega satiirilippe.

Pilt

Krediit...Merrick Morton / A24

Samuti ei tee Pain & Gain, Michael Bay jahmatav ja valesti mõistetud Florida tõestisündinud kuriteolugu, kus jõusaalirottide jõuk – Spring Breakersi bikiine kandvate kossumeeste lihaselised kolleegid – läheb vägivaldsetesse äärmustesse, et end kindlustada. oma osa unenäost. Sofia Coppola uusim film The Bling Ring on järjekordne Ameerika unenäo mõistujutt, ummistunud, uudishimulikult liigutav lugu noortest, kes usuvad, et elu peenemad asjad on nende omad.

17. sajandi puritaanlikud teoloogid arutlesid selle üle, kas õitseng oli nähtavaks valimise tunnuseks, mille all nad tähendasid ettemääratud pääsemist. Nende tänapäevased järeltulijad ei kahtle: kui ma olen seda ära teeninud, teenib universum seda, ütleb Daniel Lugo, Mr. Bay's Sun Gym'i jõugu juht. See räige väide õiguste kohta võib mõnes vaatajas ebamugavust tekitada, nagu ka selle vastiku komöödia elav, agressiivne ja hinnangutevaba toon. Vaatamata sellele, et me naudime raha vaatemängu, eelistame tavaliselt, et sellega kaasnevad sentimentaalsed õppetunnid selle kohta, kuidas on tähtsamad asjad. Meile meeldivad hoiatavad jutud ahnusega kaasnevatest ohtudest ja rahustavad eristused rikkuse allikate ja kasutusviiside kohta. Fitzgeraldi ajal oli kujuteldav piir vana ja uue raha vahel ning teine, mis eraldas seaduslikud varandused Gatsby ja tema kurjategijate kaaslaste kogutud varandustest.

Omal ajal ei ole meil probleemiks imetleda uuendajaid ja ettevõtjaid, kes annavad heategevuslikku panust ja TED-i kõnesid. Ja meie ekraanid on alati täis röövellikke rahastajaid, halbu ülemusi ja kavalaid pettureid. On palju filme kangelaslikest ettevõtjatest, kes põrkuvad hoolimatute kapitalistidega, ühe mündi kahest küljest ja on seega osa segaste tunnete ja soovmõtlemise kultuurilisest valuutast. Mõnikord ei suuda me häid poisse pahadest eristada: kas suhtlusvõrgustiku Mark Zuckerberg on visionäär või lurjus – või viimse aja Gatsby, keda ihaldab kättesaamatu naise järele? Võib-olla kõik kolm.

Pilt

Krediit...Michael Muller / A24

Fitzgeraldi Gatsby võib tekitada analoogset segadust, kuid härra Luhrmanni Gatsby on hoopis midagi muud. Filmi vaade (sõna otseses mõttes selle visuaalne esitus) Ameerika materialismist ei ole moralistlik, vaid pornograafiline. See kaupleb puhta libidinaalse naudinguga rahast ja sellest, mida ta saab osta. Sama teeb ka Spring Breakers, kuigi see võib olla vähem ilmne, kuna selle pildid on tuttavamat tüüpi pornograafia lähedal.

Faithi, Candy, Briti ja Cotty, rahutute kolledžiõpilaste jaoks, kes on filmi nimitegelased, ei ole Spring Break tegelikult seksist. See puudutab kindlasti soovi — amorfset, lõputut igatsust põgeneda, pidutseda, lõbutseda —, kuid selle soovi kütuseks on raha. Pärast seda, kui noored naised röövivad restorani, et rahastada oma reisi Floridasse, käitlevad nad sularaha ohjeldamatult sensuaalse hülgamisega ja üks neist, oodates Alieni ekstaasi oma magamistoas, teatab selgesõnaliselt füsioloogiliselt, et teda erutavad kõik see raha.

Seksistseenid on muutunud nüriks ja kujutlusvõimetuks alates 70ndatest, mil tavafilmides liha näitamine sisaldas ikka veel üleastumise värskust. Selleks ajaks, kui Spring Breakersis seks toimub, on see asjast möödas. Kaasaegse kino tõelised ihaobjektid pole mitte kehad, vaid, noh, objektid – eelkõige luksusbrändid, mis moodustavad populaarkultuuri lingua franca hiphopist tõsielutelevisiooni ja Vogue’i lehtedeni.

Pilt

Krediit...Warner Brothersi pildid

Kaasaegse konsumerismi üks suuri paradokse on see, et need kaubad on massituru eksklusiivsuse tähistajad, aristokraatliku populismi märgid. Võib-olla ei saa me neid endale lubada, kuid meid kutsutakse uskuma, et me ikka väärime neid ja et nende omandamine on unistuse täitumine. Kui me ei saa puudutada seda, mis Gatsbyl on, saame vähemalt vaadata.

Lihtsalt vaadake kõike seda, ütleb rohkem kui üks tegelane proua Coppola filmis Bling Ring (mis on nüüd Cannes'is Gatsbyga seltsis ja järgmisel kuul avatakse teatris). Stsenaarium on rikastatud tipptasemel nimekontrollidega ja kaamera varastab armastavaid, viitsivaid pilke Louboutini kingadele, Rolexi kelladele ja Birkini kottidele. Esimene ekraanil kõlav rida on Lähme ostlema. Kuulsuste kinnisideeks tabloidtelevisiooni jaoks tehtud tõelisel juhtumil põhinev The Bling Ring jälgib Los Angelese teismeliste rühma, kes murravad sisse noorte ja kuulsate majja ning saavad ülejäägiga hakkama.

Kasutades Internetti Paris Hiltoni, Lindsay Lohani, Megan Foxi ja teiste aadresside leidmiseks ning nende asukoha jälgimiseks, ei käi need lapsed mitte ainult ehteid, pesu ja muid asju ostmas, vaid astuvad ka oma puuduvate, tahtmatute võõrustajate ellu. Nad hängivad tühjades majades vähem nagu röövlid kui külalised, kutsumata universumi uudishimuliku möödalaskmise tõttu. Enamik ringi liikmeid on ise suhteliselt privilegeeritud taustaga ja nende lähedus ohvritele teravdab nii nende kadedust kui ka õigustunnet.

Video Videopleieri laadimine

Timesi kriitik A. O. Scott arvustab raamatut 'Suur Gatsby'.

Nagu Daniel Lugo ja tema pättide seltskond, kes röövivad ärimehe ja varastavad kõik, mis talle kuulub, võtavad proua Coppola noorukid sissemurdjad füüsiliselt enda valdusesse selle, mis nende arvates juba neile kuulub. Kui Paris Hiltonil see võib olla, siis miks mitte? miks keegi ei saa?

Sel juhul on see midagi enamat kui Prada päikeseprillid või mis tahes muu spetsiifiline blingi ilming. See on olemise seisund. Need filmid ei erotiseeri ainult rikkust ja selle varustust; nad vaimsutavad seda ka. Selena Gomezi kehastatud vaga Kevadmurdja Faith ütleb kodumaal vanaemale, et Peterburi on maailma kõige vaimsem paik ning taaskord ei tasu tema sõnades irooniat kuulda. Pole juhus, et härra Korine’i kaameraliigutused ja sujuvad montaažirütmid meenutavad Terrence Malicki omi, kes kasutab neid selgelt religioossetel eesmärkidel filmides The Tree of Life ja To the Wonder. Nagu paljud teised Ameerika unistajad, järgivad Faith ja tema sõbrad visiooni maisest paradiisist ning Spring Breakers on nende püüdluste siiruse ja innukuse osas ühemõtteline.

Nende kaasvõitlejaid – st kurjategijaid, oportuniste ja otsetee otsijaid – õhutavad selgesõnaliselt Ameerika enesetäiendamise evangeeliumi versioonid. Daniel Lugo on inspireeritud eneseabigurust, kelle videod (nagu Pain & Gain ise) on hedonistliku ilme ja kõrgelt meelestatud manitsuste uimane kokteil: ole tegija, mitte ära tee! Üks Lugo partneritest on usklik kristlane, kes mitte niivõrd ei kaota oma usku, kuivõrd kohandab selle kokaiini, hooruse, piinamise ja mõrvakatsete hulka kuuluva eluviisiga. Üks tulihingelisemaid vargaid filmis The Bling Ring kuulub saladusele pühendunud perele, mis lubab järgijatel jõudu, et neil on kõik, mida soovite.

Video Videopleieri laadimine

Timesi kriitik Manohla Dargis arvustab 'Spring Breakers'.

Jay Gatsby ise oli Fitzgeraldi raamatus (kuigi mitte uues filmis) eneseteostuse distsipliini varajane praktiseerija. Romaani lõpus külastab tema isa Henry C. Gatz Nick Carrawayt ja toob kaasa Hopalong Cassidy koopia, kuhu noor Jimmy Gatz oli kirjutanud mõned elamisreeglid, sealhulgas kasulike tegevuste ajakava ja juhised lugege nädalas ühte täiustavat raamatut või ajakirja. See lihtsalt näitab teile, ütleb vanem Gatz nende märkmete kohta.

Kuid mida see näitab, pole täpsustatud, võib-olla seetõttu, et Fitzgerald soovis asja lahendamata jätta. Henry Gatzi jaoks on raamat tõend tema poja püüdest edu saavutada, samas kui Nick võib seda võtta kui enesepettuse varajast näidet, mis viib tema sõbra jõhkra lõpuni ja järelevalveta matuseni. Kelleks see härra eikusagilt pärit oli?

Filmi vastus on vastuoluline, et ta arvas, et on nagu kõik teised: erandlik, võitja, V.I.P. Mõte, et igaühel võib olla kõik, võib olla loogiliselt jabur, kuid see on ideoloogiliselt hädavajalik kujutlusvõimele riigist, mis näib elavat samaaegselt suurel depressioonil ja kullaajastul.


David märgib kinnisvaramagnaati

Need filmid on omandamise muinasjutud. Mõnes filmis jäävad peategelased vahele, kuid keegi neist tõesti ei kahetse ning nende karistused tunduvad pigem juriidiliste tehnilistena kui moraalse korra võitudena. Aeg-ajalt tabatakse Robin Hoodi poos ning nimed Bonnie ja Clyde jäetakse kõrvale, kuid jämedat ümberjaotavat õiglust, mida need seadusevastased esindasid – maaomanike vastu võitlemine ja pankade röövimine – pole kusagil näha.

Tahtlikult või mitte, kuid härra Luhrmann eemaldas The Great Gatsby sentimentaalsusest, mis on alati olnud osa selle veetlusest, ning ajas seda sellega radikaalselt ja murettekitavalt. Tulemus võib olla vulgaarne, kuid see on ka tänapäevaste väärtuste aus peegeldus – samad väärtused, mis on jäädvustatud samavõrra šokeeriva (ja haarava) moralismist keeldumisega Spring Breakersi, Pain & Gaini ja The Bling Ringi poolt. Nii me elame: ahnelt, kadedalt, pealiskaudselt, lõputu, ennast õigustava iha seisundis. See on õnne otsimine, mis peegeldub nende filmide pakutavas naudingus. Aga mine ja nuta.